La vieja del primero

(UPDATE DE 11.07.07 AL FINAL DEL POST)

Hoy, cuando volvía a casa para comer después de la primera parte de jornada laboral, he ido por el camino de siempre: Ronda Litoral, Av. Paral·lel y resto de trayecto que no voy a decir para mantener el misterio y provocar la especulación.

Casi a punto de llegar a mi destino, he detenido el coche por aquello de que cuando ves una cosa que emite una luz roja justo después de que haya emitido una luz ámbar cuando rato antes emitía una luz verde, es mejor que te pares (porque si no, la nave nodriza de Encuentros en la Tercera Fase, te abduce irremediablemente, unos entes con gorra ajedrezada te quitan puntos del carnet y te clavan una multa que es mu mala de pagar antes de las vacaciones).

Mientras sonaba Lounge Fly de los Stone Temple Pilots a toda leche en el cd del coche, miraba yo curiosa por la ventanilla tras las gafas de sol.

En el primer piso de una de las fincas situada antes de la esquina, en el balcón, hay unas plantas… entre las plantas, un perro. De raza no-sé-qué, pelo rizado, tamaño medio, color blanco. Con la mirada fija en no sé dónde.

He pensado: “qué atento está el perro…”. Me recordaba a un gato cuando se concentra en su presa, con la mirada fija, las orejas tiesas o echadas para atrás (según el momento del ataque), la cabeza baja, las pupilas dilatadas…

Me he quedado mirando al perro, pero el perro no se movía. Lounge Fly seguía sonando retumbando en las ventanillas.

El balcón de al lado parecía pertenecer al mismo piso. Las mismas plantas. Entre las plantas, unos curiosos nidos para pequeños pájaros… nidos vacíos.

“Aquí solo hay palomas, y las palomas no caben por ese hueco”, me he dicho mentalmente.

Vuelvo a mirar al perro. Sigue en la misma postura, con la mirada fija en el mismo sitio.

Miro el perro. Miro los nidos. Miro las plantas. Parece todo mortalmente vivo, o vivamente muerto… vamos, como si las plantas fueran de plástico y el perro disecado.

Ni siquiera el ruido del tubo de escape del ciclomotor de turno ha logrado desviar la mirada del perro. Ni tan solo el toque agudo y fuerte de un claxon ha logrado sacar de sus nidos a algún pájaro.

Ha sido entonces cuando mi mente ha empezado a hacer de las suyas, y he imaginado:

“Evidentemente, aquí vive una vieja enferma de la cabeza con instintos asesinos sádicos.

Cuando murió su perro, decidió disecarlo y exponerlo en el balcón, para recordarle tal cual era. Cuando ella sale las noches de luna llena a tomar el fresco, acaricia la rígida y fría cabeza del can y le habla esperando respuesta de ultratumba, dejándole alguna galletita en el suelo que probablemente una ávida paloma afanará.

Dentro de casa, tiene un par de jaulas con unos canarios y unos periquitos también disecados, mientras suena una cinta de ornitología en el salón. Les echa alpiste, les cambia el agua y les limpia la jaula (que irónicamente siempre está limpia).

Sale al balcón por las mañanas a regar las plantas de plástico, esperando a que florezcan en primavera, y pensando que el abono que le han vendido no funciona porque desde que las compró, jamás florecieron.

Canturrea cuando va a por el pan, con su mirada perdida y aterradora y su andar deambulante, deseando llegar a casa para acariciar al frío perro y echarles alpiste a los pájaros desganados.

Prepara la comida. Pone el mantel en la mesa. Dos servicios. Sirve la comida.

Llama a su marido. Su marido no asoma para comer con ella. Vuelve a llamarle. Sigue sin aparecer. Murmura algo parecido a hay que ver que siempre tengo que venir a buscarte para comer, me tienes harta…

Se encamina hacia la habitación de matrimonio. Increpa a su marido por no haber ido y le dice que se le va a enfriar la comida.

Se oye un chirriar en el pasillo, desde la habitación hacia el comedor. Un hombre, sentado en una silla de ruedas, una silla de madera, con ruedas pequeñas, empujada por la vieja…

La vieja le coloca delante del plato de sopa, y empieza a hablar del perro, de los canarios, de los periquitos y de las plantas y su ausencia de flores.

Sirve el segundo plato. Comen. Un café. Recoge la mesa.

El plato de sopa del marido está aún lleno. El segundo plato, intacto. El marido, hierático.

La vieja lanza besos y chasquidos de lengua a los canarios y a los periquitos, animándoles a canturrear… pero ellos no cantan, y el alpiste sigue en su sitio, y la jaula sigue impecable. Ella sigue insistiendo en sus chasquidos y sus besos al aire.

El perro continúa mirando a ese punto fijo, sin entrar en la casa, sin cambiar su postura… igual que el marido, que tiene la misma mirada fija, y el mismo tacto frío que el perro, la misma pose impertérrita, solo que nunca le saca al balcón.

Las plantas perpetúan su ausencia de floración.

Los nidos del balcón permanecen vacíos.

El marido sigue sin darle la réplica en sus conversaciones.

… Y una canción de cuna cantada por una voz de mujer vieja te hiela la sangre mientras llama incesantemente al perro para que entre a comer, chasquea la lengua para que los periquitos canten, se queja de que las plantas no sacan flores, y riñe a su marido porque nunca acude a la mesa a la primera llamada…”.

… Lo que da de sí un semáforo en rojo…

Mañana, cuando vuelva a pasar, tengo que fijarme en si el perro sigue ahí en la misma posturita…

Hoy me he fijado en el balcón cuando he vuelto a pasar por ahí. Esta vez el semáforo no estaba en rojo, pero he podido levantar la vista y mirar hacia arriba.

... El perro seguía ahí... en la misma posición...

... Y NO ES BROMA... ESTABA AHÍ, MIRANDO HACIA EL MISMO SITIO, CON LA MISMA POSE, LA MISMA FRIALDAD...