Canción de Cuna

Hace unos días, creo que durante este pasado puente, estaba en casa tomando una ducha, como tengo costumbre de hacer una vez al día (manías de higiene, ya ves). Al acabar y adecentar el baño, salí a tender la toalla que suelo enroscarme en el pelo.

Cogí un par de pinzas del cesto, la coloqué sobre el hilo grueso y, como siempre, bajé mi vista a los pisos de abajo. Hay una vieja que creo que se alimenta a base de cebollas hervidas, y cuando veo luz en su cocina evito tender ropa. Odio ponerme encima un albornoz o una toalla que huele a sofrito o a sopa de cebolla.

La luz de la cocina estaba apagada. No olía a cebolla hervida. Podía tender tranquilamente.

Cuando me disponía a entrar de nuevo en la cocina oí algo que venía de fuera. Asomé la cabeza. Era un canturreo leve, hondo, casi hueco. Sí, por extraño que me pareciera, sonaba precisamente así, hueco. Era una voz de mujer, una voz grave y sin calidez, como de piedra, fría e inerte. La oía cantar en voz baja pero segura algo que se me antojó una canción de cuna lúgubre.

Un escalofrío me recorrió la espalda hasta la nuca, y me erizó como a un gato. Me agarré a la barandilla y me asomé un poco más. Esa voz sombría seguía sonando, y pese a que era tétrico escucharla, a la vez algo me impulsaba a seguirla con el oído. Pude ver una luz tenue dos pisos más abajo del mío, justo en la puerta de enfrente, y algo que parecía ser una figura de una mujer sentada que se dibujaba con trazos difuminados, meciéndose con lentitud y con un ritmo métricamente calculado.

No recordaba quién era la vecina de ese piso. En realidad no recordaba ni siquiera que estuviera ocupado desde que esa familia de Córdoba se había marchado porque necesitaban más espacio.

Sin saber cómo, notaba esa nana como si la escuchara cantada a mi oído, y me había quedado hipnotizada mirando esa figura desdibujada de la mujer meciéndose con algo entre los brazos. Tal vez un niño, pero no lloraba, no emitía sonido alguno, no se movía…

Me di la vuelta, pero no había nadie cantándome al oído con la frialdad que impregnaba el canto hueco de esa mujer. Durante un instante dudé. No, no había nadie conmigo, eso era más que evidente.

Miré de nuevo a la ventana. La mujer había desaparecido y solo podía apreciar una mecedora vacía balanceándose levemente. Me asomé un poco más, justo hasta que las puntas de mis pies no tocaban el suelo y casi ni me acordaba de asirme a la barandilla. Ninguna silueta, nada más que una mecedora con un ligero movimiento… y esa canción de cuna que me dejaba en un desasosiego difícil de describir.

Me apresuré hacia la habitación donde están los libros y los armarios. Pensé que desde esa ventana tal vez podría ver algo. Asomé la cabeza con cuidado. Me pareció ver una figura que entraba en la habitación que se veía desde allí, moviéndose sin prisa pero sin lentitud. Los cristales de las ventanas de todo ese piso eran traslúcidos. No recordaba que fueran así, aunque claro, tampoco solía prestar más atención que la de comprobar que la vecina de la cebolla no estuviera cocinando.

De nuevo cruzó esa mujer por delante de la ventana, y su canción de cuna no cesaba, siempre igual, nota tras nota, se repetía una vez y otra y otra y otra. Se quedó la ventana vacía y yo permanecí quieta, mirando con los ojos clavados en el cristal. Repentinamente la figura de la mujer volvió a asomar de perfil, como las otras veces, pero en un instante se detuvo y se volteó. Hubiera jurado que se volvió hacia mí por como se intuían sus cabellos, y en ese momento, se me heló la sangre. Quise moverme, pero no pude o no quise. Mientras, oía la hueca nana.

La mujer desapareció. La busqué. La canción de cuna seguía, sin tregua, sin descanso. Como alma que lleva el diablo me dirigí de nuevo hacia el tendedero. No tardé nada, pero cuando llegué, ella ya estaba ahí, asiendo algo entre sus brazos que seguía sin emitir sonido alguno, bamboleándose en la mecedora.

Al cabo de unos segundos, la canción de cuna cesó, ella detuvo su balanceo. Se levantó de la silla mientras soltaba lo que tenía tan agarrado. Vi sus manos moverse hacia el marco de la ventana y oí chasquear la manecilla. Una especie de sudor frío me recorrió la frente mientras notaba mis pulsaciones en las sienes que se aceleraban a un ritmo vertiginoso.

Mientras, se abría la ventana y vi asomar una mano blanca y huesuda. Mi corazón no latía, galopaba; mi respiración era jadeante e intranquila, noté un escalofrío que me hizo temblar desde la mitad de la espalda hasta el último de mis cabellos y mi respirar se cortó. De pronto, la ventana se abrió por completo…

Recordé que tenía el café con leche en el microondas, dos rebanadas de pan en la tostadora y que era fiesta.

Me dije, ‘Ak, tienes tendencia a imaginarte historias para posts con las gilipolleces más variopintas’.

…Eso sí, alguien cantó la nana… te lo aseguro sin ningún género de duda.

¿Viste tú algo asomar por la ventana?